天晴的日子，里面并不会因为葬着死人而显得阴森，一座座墓碑下，是活着的人永远无法触摸的灵魂。
周皓带了点酒儿，抱了一束花，这些日子睡得不好，他的脸色很差。
他脚步沉重地往前走，走到最顶头拐了个弯，第三座墓碑就是他爸爸的。长久的无人祭拜，水泥墓碑前什么祭品也没有，孤零零的。
碑前是工整的魏碑字体，父亲的姓名，出生和死亡年月日，还有立碑人的姓名。碑后是饱含热泪的七个大字——“我最亲爱的爸爸”。
好好的父子亲情，就阻断在这座冰冷的墓碑下了。
周皓本来情绪掌控得好好的，可一看到后面那几个字，瞬间崩塌了。他无处遁形的哀伤，被明晃晃的日光照得一清二楚。
他红着眼，在碑前坐了下来。
“爸，我过来看看你。”周皓把花轻轻靠在墓碑上，“她前几天走了，到你那边去了，你要是在地底下碰见了她，你俩好好唠唠。她老了，变化挺大，就怕你认不得。爸，这么多年我也没回来看你，你别跟我一般见识。我心里过得比谁都苦，你是知道的。你不还老给我托梦，让我想开点嘛，别老跟自己的妈妈过不去。”
说到此处，周皓已经彻底哽咽，嘴唇颤抖着发出低回的呜咽，他用手背揩了把脸，湿漉漉的，然后把酒洒在了他父亲的碑前。酒瓶里留下了一大口，他咕噜一下子全喝掉了。
辣，呛喉。
“爸，你在下面好好的，反正再过个几十年，我也就下去陪你了。时间快得很，也就一眨眼的功夫。你看你一走都走了快二十年了。爸……”
周皓污浊的嗓子里变得含糊，“你帮我问问……帮我问问妈，她为什么这么对我？爸，有时候，有时候我也很难过……”
只有在死去的亲人面前，周皓才敢展露最真实的自己。
他这一哭，后来直接抱着他爸的墓碑，头顶烈日睡过去了。这些日子折腾得太累了。
醒来的时候，已经是下午两点钟了。他浑浑噩噩地爬起来，跟他爸作了最后的告别，就离开了墓园。
然后，周皓便坐公交车去了乡下的爷爷奶奶家。
最后一次见两老人还是高一的时候，一晃，都快十年了。在终点站下了车，周皓站在简陋的村口站牌前，不知该往哪个方向。
以前的路，全变了。东南西北分得清，就是不知道他爷爷奶奶家在哪个方位。他选了条最宽的水泥路，往前走，路过杂货店，门口围了好么些人，操着本地方言说得正兴起。
周皓走了过去，那些人也用打量的眼神看着村里的外来人。
“请问，周侯贵家往哪儿走？”他也用的方言。
村里人很热心，一位中年女人从小板凳上“嚯”地一下站起来，往东面指了指，一面比划一面说，“就那儿，过了前面的桥，向右拐，第二家就是。”
人们好兴问他，“你找周侯贵有啥事啊？”
周皓没回答，只是笑了笑，“谢谢了。”然后就顺着提示，过了桥，向右拐……
后面还响起一道泼辣的声音，“到了他家，让侯贵明天到村里把这个月的低保领了！”
房子还跟十年前一样，三间屋的小平房，前面有块院子，只是多年的风霜雨雪，墙壁早已斑驳蜕皮。大门开着，他拎着行李走了进去。
堂屋里头，他的奶奶坐在藤椅上，眯着眼，努力穿针，怎么的都穿不进去，她把线用嘴过了遍，再碾了碾，还是没穿进去。
“这眼睛，不中用咯……”
另一端，他的爷爷觑起眼，看着老伴，没说一句话，又低下了头。
周皓把他们风烛残年的模样看了又看。
“爷爷，奶奶。”周皓站在堂屋门口，朝里喊了声。
奶奶放下手里的旧衣服，抬起头，浑浊的老眼里立刻沁出了湿润，“好、好、好，我的大孙子哟。”
……
中午，奶奶把家里三只下蛋的母鸡宰了一只，又去田里摘了几根茄子，还割了一把韭菜，苍老佝偻的背，藏不住的开心，逢人就说，“我大孙子回来了，我大孙子回来了。”
别人回她一句，“是皓皓回来了啊？”她立马就回，“可不呗，就是我的大孙子皓皓啊。”
奶奶老了，说来说去都是以前的事儿。
吃饭的时候，她就光顾着盯着周皓看，一面看，一面给他碗里不停地夹菜，总是说起他小时候的糗事，什么什么把人家女孩子的小裙子给撩了，又是玩响炮把人家小子吓哭了。
后来说到他爸，奶奶立马哽咽了起来，他爷爷呵斥住老婆子，让她别在孩子跟前丢人。
奶奶颤抖着手，又给大孙子夹了块肉，“吃，吃，啊。”泪花还糊在眼眶里，一时干不了。
周皓埋头吞咽口中的饭菜，表情像用胶带绷住了，眨眼、咀嚼、吞咽，都是千篇一律的。他不敢抬头，不敢做任何大幅度的表情动作，怕绷不住，怕自己在老人家面前哭。
他一哭，老两口也得跟着哭。所以他不能哭。
周皓压制住情绪，告诉他们，他现在在首都念研究生，成绩好着呢。奶奶问，啥是研究生？就是比上大学还厉害的，出来了能挣大钱。
奶奶笑了，上排牙仅剩下两颗，其余的皆是无情岁月腐蚀的痕迹。
老两口从始至终没有提过周皓的妈妈，周皓也没告诉他们，那个女人前几天刚刚过世。他们彼此恪守秘密，谁也不去戳破那层人性的阴暗面。
那个女人，不是个好妈妈，当然，更不可能会是个好儿媳，好妻子。她亏欠自己太多太多了，她也对不起乡下的老两口。
他妈带着周皓改嫁后，他的爷爷奶奶每次专程进城来看大孙子，都被他妈拦住了。周皓本来不知道这事儿，有次两老人找到了家里。
在沙发上，他妈双臂环胸，气势凌人。他的爷爷奶奶窝窝囊囊地坐在一旁，动作拘谨，面色不好看。
当时他只有九岁吧，记不清了，总之年纪太小了。他害怕极了，躲在房间门后，门开了条小缝，他从里偷偷往外看。
女人把爷爷奶奶大斥了一通，说，也不看看是什么地方，就往家里来，我已经嫁人了，不是你们老周家的媳妇了。
他奶奶一直坚持，“我们就是来看看皓皓，秋华，你让我们看看孩子。”
“他不在家。”
周皓不敢出去，他怕他妈妈不高兴，往后的日子更不好过了。他就躲在门后，把他爷爷奶奶仔仔细细看了又看，没多久，两老人就走了。
桌上还摆了他们带来的乡下自家种的青菜萝卜，还有给皓皓买的一把玩具枪，他妈全都给扔进了垃圾桶。
周皓带了点酒儿，抱了一束花，这些日子睡得不好，他的脸色很差。
他脚步沉重地往前走，走到最顶头拐了个弯，第三座墓碑就是他爸爸的。长久的无人祭拜，水泥墓碑前什么祭品也没有，孤零零的。
碑前是工整的魏碑字体，父亲的姓名，出生和死亡年月日，还有立碑人的姓名。碑后是饱含热泪的七个大字——“我最亲爱的爸爸”。
好好的父子亲情，就阻断在这座冰冷的墓碑下了。
周皓本来情绪掌控得好好的，可一看到后面那几个字，瞬间崩塌了。他无处遁形的哀伤，被明晃晃的日光照得一清二楚。
他红着眼，在碑前坐了下来。
“爸，我过来看看你。”周皓把花轻轻靠在墓碑上，“她前几天走了，到你那边去了，你要是在地底下碰见了她，你俩好好唠唠。她老了，变化挺大，就怕你认不得。爸，这么多年我也没回来看你，你别跟我一般见识。我心里过得比谁都苦，你是知道的。你不还老给我托梦，让我想开点嘛，别老跟自己的妈妈过不去。”
说到此处，周皓已经彻底哽咽，嘴唇颤抖着发出低回的呜咽，他用手背揩了把脸，湿漉漉的，然后把酒洒在了他父亲的碑前。酒瓶里留下了一大口，他咕噜一下子全喝掉了。
辣，呛喉。
“爸，你在下面好好的，反正再过个几十年，我也就下去陪你了。时间快得很，也就一眨眼的功夫。你看你一走都走了快二十年了。爸……”
周皓污浊的嗓子里变得含糊，“你帮我问问……帮我问问妈，她为什么这么对我？爸，有时候，有时候我也很难过……”
只有在死去的亲人面前，周皓才敢展露最真实的自己。
他这一哭，后来直接抱着他爸的墓碑，头顶烈日睡过去了。这些日子折腾得太累了。
醒来的时候，已经是下午两点钟了。他浑浑噩噩地爬起来，跟他爸作了最后的告别，就离开了墓园。
然后，周皓便坐公交车去了乡下的爷爷奶奶家。
最后一次见两老人还是高一的时候，一晃，都快十年了。在终点站下了车，周皓站在简陋的村口站牌前，不知该往哪个方向。
以前的路，全变了。东南西北分得清，就是不知道他爷爷奶奶家在哪个方位。他选了条最宽的水泥路，往前走，路过杂货店，门口围了好么些人，操着本地方言说得正兴起。
周皓走了过去，那些人也用打量的眼神看着村里的外来人。
“请问，周侯贵家往哪儿走？”他也用的方言。
村里人很热心，一位中年女人从小板凳上“嚯”地一下站起来，往东面指了指，一面比划一面说，“就那儿，过了前面的桥，向右拐，第二家就是。”
人们好兴问他，“你找周侯贵有啥事啊？”
周皓没回答，只是笑了笑，“谢谢了。”然后就顺着提示，过了桥，向右拐……
后面还响起一道泼辣的声音，“到了他家，让侯贵明天到村里把这个月的低保领了！”
房子还跟十年前一样，三间屋的小平房，前面有块院子，只是多年的风霜雨雪，墙壁早已斑驳蜕皮。大门开着，他拎着行李走了进去。
堂屋里头，他的奶奶坐在藤椅上，眯着眼，努力穿针，怎么的都穿不进去，她把线用嘴过了遍，再碾了碾，还是没穿进去。
“这眼睛，不中用咯……”
另一端，他的爷爷觑起眼，看着老伴，没说一句话，又低下了头。
周皓把他们风烛残年的模样看了又看。
“爷爷，奶奶。”周皓站在堂屋门口，朝里喊了声。
奶奶放下手里的旧衣服，抬起头，浑浊的老眼里立刻沁出了湿润，“好、好、好，我的大孙子哟。”
……
中午，奶奶把家里三只下蛋的母鸡宰了一只，又去田里摘了几根茄子，还割了一把韭菜，苍老佝偻的背，藏不住的开心，逢人就说，“我大孙子回来了，我大孙子回来了。”
别人回她一句，“是皓皓回来了啊？”她立马就回，“可不呗，就是我的大孙子皓皓啊。”
奶奶老了，说来说去都是以前的事儿。
吃饭的时候，她就光顾着盯着周皓看，一面看，一面给他碗里不停地夹菜，总是说起他小时候的糗事，什么什么把人家女孩子的小裙子给撩了，又是玩响炮把人家小子吓哭了。
后来说到他爸，奶奶立马哽咽了起来，他爷爷呵斥住老婆子，让她别在孩子跟前丢人。
奶奶颤抖着手，又给大孙子夹了块肉，“吃，吃，啊。”泪花还糊在眼眶里，一时干不了。
周皓埋头吞咽口中的饭菜，表情像用胶带绷住了，眨眼、咀嚼、吞咽，都是千篇一律的。他不敢抬头，不敢做任何大幅度的表情动作，怕绷不住，怕自己在老人家面前哭。
他一哭，老两口也得跟着哭。所以他不能哭。
周皓压制住情绪，告诉他们，他现在在首都念研究生，成绩好着呢。奶奶问，啥是研究生？就是比上大学还厉害的，出来了能挣大钱。
奶奶笑了，上排牙仅剩下两颗，其余的皆是无情岁月腐蚀的痕迹。
老两口从始至终没有提过周皓的妈妈，周皓也没告诉他们，那个女人前几天刚刚过世。他们彼此恪守秘密，谁也不去戳破那层人性的阴暗面。
那个女人，不是个好妈妈，当然，更不可能会是个好儿媳，好妻子。她亏欠自己太多太多了，她也对不起乡下的老两口。
他妈带着周皓改嫁后，他的爷爷奶奶每次专程进城来看大孙子，都被他妈拦住了。周皓本来不知道这事儿，有次两老人找到了家里。
在沙发上，他妈双臂环胸，气势凌人。他的爷爷奶奶窝窝囊囊地坐在一旁，动作拘谨，面色不好看。
当时他只有九岁吧，记不清了，总之年纪太小了。他害怕极了，躲在房间门后，门开了条小缝，他从里偷偷往外看。
女人把爷爷奶奶大斥了一通，说，也不看看是什么地方，就往家里来，我已经嫁人了，不是你们老周家的媳妇了。
他奶奶一直坚持，“我们就是来看看皓皓，秋华，你让我们看看孩子。”
“他不在家。”
周皓不敢出去，他怕他妈妈不高兴，往后的日子更不好过了。他就躲在门后，把他爷爷奶奶仔仔细细看了又看，没多久，两老人就走了。
桌上还摆了他们带来的乡下自家种的青菜萝卜，还有给皓皓买的一把玩具枪，他妈全都给扔进了垃圾桶。