.
一根蜡烛都没点，床顶也没挂八卦图，房里依旧无比阴冷。
宗林喻没有躺在床上，他坐起来了，后背靠在床后的雕花木板上面，那张和宗怀棠完美复制的脸比墙上刷的水泥还要白。
气色很不好，全身上下没什么活人的气息。
陈子轻停在不远不近的距离：“厂长。”
宗林喻的棉被盖在腹部，双手放在被子上，他的十根手指的指甲没有长乱，很短很平整，一看就是常修剪。
从这点来看，他生了怪病后，家里并没有冷落他。
陈子轻盯着那双手，第一次来没发现，现在才惊觉，宗林喻的手都跟宗怀棠的一样，指骨，关节，甲床……
要不是找不到合适的理由，他都想看一下宗林喻的掌心，看看有没有茧子，有几个，什么样的。
一道目光落到了陈子轻的身上，没有恶意，没有冰冷，是温和的。他淡定地迎了上去。
原主每逢大会都跟宗林喻打招呼，发言踊跃准备充分，宗林喻在礼堂给他发过两次奖。
在原主心里，厂长清楚他是一个集体荣誉感非常强，对自身要求极高的同志，是工人们的学习对象。
他们私下里并没有多少接触。
陈子轻被宗林喻无声凝视着，有种宗林喻知道他不是向宁的错觉，并且对他是有好感的。
因为他感知到了宗林喻释放出来的信息，允许他接近。
陈子轻心里的杂念在狂野生长，要把他包住缠紧，截断他的呼吸，让他活活闷死。
“厂长，我是小向，我来看你了。”陈子轻在杂念成网前说。
宗林喻昂首：“小向，我听我弟说了，你是他对象。”
同样的人，气质截然不同，当哥哥的是山峰，弟弟是湖泊，一句话一个动作就能显示出来。
陈子轻有点紧张地搓了搓指尖，宗怀棠不声不响地进来一趟，就为了摊牌？他点点头：“是的，我跟宗技术确实正在处着。”
宗林喻用的是询问工作要事一般的口吻：“两个男同志，两个同性，前面没有路。”
这里仿佛不是休息的房间，而是办公室，会议室。
厂长喘息虚弱，言语有力到能轻易直击人的心脏：“想好要怎么走了？”
陈子轻的大脑飞速运转：“鲁迅先生在他的作品《故乡》里讲，走的人多了就有路了。”
宗林喻收回目光：“走的人多了……就有路了……”
接下来是长久的死寂。
陈子轻主动打破凝结的空气：“厂长，你的身体怎么样？”
“你出去吧，跟我弟好好处。”宗林喻没有唠家常的意思，“他认真了，就会认真一辈子。”
陈子轻下意识就往后接了一句：“我知道。”
宗林喻蓦然问：“你真的知道？”
陈子轻一时语塞，偏偏宗怀棠又将目光放了过来，过于犀利能让一切无处遁形，他本能地躲闪。
宗林喻淡声笃定：“你不知道。”
陈子轻有种置身刀光剑影命悬一线的恐惧，他干涩又坚定地说：“我会知道的！”
“好。”宗林喻似是笑了一下，“好。”
陈子轻知道这关过了，他偷偷把手心里的汗擦在裤子上面，发现自己的腿在打摆子就赶紧调整站姿，顺带着放松一下肌肉。
房里再次被死寂笼罩住了。
陈子轻一直站在那里，没有说话，也没有走。
宗林喻闭着眼：“还有事？”
陈子轻组织好了语言往外倒：“厂长，我想跟你说我最近知道的事，我们启明制造厂的原身是化工厂，那厂二十多年前发生过一起很严重的事故。”
宗林喻面不改色，只是放在被子上的手动了动，暴露了他的内心。
陈子轻犹豫着问：“化工厂的厂长，是你爹吗？”
宗林喻开口给的不是正面或侧面的回答，而是一句别的，他道：“你问过我弟了，他说不是。”
陈子轻没有否认。
“他没有欺骗你。”宗林喻语出惊人，“他失忆了。”
陈子轻一下愣住。
失忆？这个可能压根就不在他的设想范围里面。
“当年我跟我弟在厂外目睹了事故的惨烈，他的左腿就是在那里受的伤，之后他发了一场高烧忘了这件事，什么都不知道。”宗林喻闷咳了几声，唇色染了层极淡的红，“你跟他提了，就相当于打开了开关。”
陈子轻抿嘴，所以宗怀棠头疼，是被他的问题刺激到了吗？
“我不提，他也会知道的。”陈子轻说，“那些鬼魂一直都在厂里。”
宗林喻的语气里没有起伏：“是吗？”
“是的，我没见到的有一群，见到的有几个。”陈子轻概括了自己经历的一切。
宗林喻闻言，说：“你对这件事似乎出奇的关注。”
陈子轻立即大声表态：“我心系同志们的安危，厂里的安宁！”
宗林喻的眼眸半睁半闭，很难让人确定他的目光停在哪里，他静了片刻才说：“脖子上带着辟邪的玉佛和鬼共事，辛苦你了。”
陈子轻把不知道什么时候挂在外面的玉佛塞进去：“不幸苦，这是我应该做的。”
“怎么会不辛苦，你不必逞强。”宗林喻似是不适，呼吸声更弱了，“待会你出去把我弟弟叫进来，我会挑拣着告诉他一些在他承受能力以内的事，真正让他失忆的原因还请向同志保密。”
陈子轻不琢磨都觉得古怪不合理，如果不想宗怀棠知道，不跟他说不就好了，那才是最安全的吧，说了却又希望他守口如瓶。
他心里不管怎么想，嘴上都只有承诺：“可以，我不会说出来的。”
陈子轻观察着宗林喻的状态，绷着神经末梢进入了正题：“厂长，当年李科长向你爹汇报过厂里电路老化的事，你有印象吗？”
“有点印象。”
宗林喻的声音像要融进雾里，不细听是捉不到的，“我爹不要的文件都让我们兄弟俩折纸飞机，其中有一张好像就是那封信，我弟弟读过。”
陈子轻屏息听，还是不够清楚，他忍不住离床近点，再近点，直接站到了床边。
然后就闻到了一种……久病之人才有的气味。
容不得陈子轻多想，宗怀棠的话语就钻进了他的耳朵里，轻而易举就扯跑了他的注意力。
“死了很多人。”宗林喻说。
陈子轻问道：“你爹他……”
宗林喻明白陈子轻的意思，摇头道：“那晚不在厂里，他是后来病逝的。”
“我爹对没有重视那封申报感到很愧疚，久而久之就聚成了心结，这也是他病逝的主要原因。”宗林喻淡淡地说，“我长大以后回到改头换面的制造厂做了厂长，为的是想补偿当年那批职工家属。”
陈子轻一边迅速把收获的情报往脑子里抓塞，一边问：“事故的导火索，有没有可能是人为的？”
宗林喻沉默了。
陈子轻把他的沉默当成了不确定，心跳顿时加快起来：“如果是人为的话，厂长你觉得有是谁干的？”
“我任职厂长期间调查过，当年在事故发生前，厂里有一群工人组织抗议，因为福利被降低的事情，他们为了既能给厂领导压力，又不影响自己的补贴跟饭碗就制造不大不小的乱子，经常在晚上破坏宿舍电线，导致断电。”
宗林喻的面上彻底被死灰覆盖：“电路本就老化了，一些电线被反复拉扯，后果不堪设想，或许就引发了悲剧。”
陈子轻感觉自己已经见到出口了：“抗议的是哪些人？”
“那时的领头人之一，”宗林喻思索了一会，说，“是一个姓孙的。”
陈子轻的音量失控，近似是吼出来的：“孙二，孙成志？“
比起陈子轻的情绪激动，宗林喻始终是一条平线，他沉吟：“好像是。”
陈子轻急促地咽了几次口水，这么说任务的答案不止一个，有孙成志，还有别的人，不行，脑子有点乱，他要冷静点才能梳理清晰思路。
“对了，厂长，你爹手上有没有当年的事故名单？”陈子轻想起来一个差点被他漏掉的东西。
宗林喻摇头：“遗物里没有。”
陈子轻心里跟坐过山车似的，此时此刻就从最上面冲到了最下面，他还在收拢神智的时候，耳边就响起一个声音。
“不过我前不久查到李科长那边有一份名单，还没来得及去找。”
陈子轻急切到做出小学生发言的动作，高举起了一只手：“那我去找吧！”
宗林喻没有动静。
他的头歪倒在里面，对着陈子轻的是一截惨白惨白的脖子，肉眼难以发现他的脉搏在跳动。
陈子轻小声喊：“厂长？”
男人还是那副样子，无声无息地歪坐在床头，像是已经死了。
死了很久了……
陈子轻脸色剧变，怎么感觉刚刚的一番交流，只是他的幻觉？他内心挣扎着，小心翼翼地碰被子上的手。
就在陈子轻即将触碰到的那一瞬间，男人把头转向了他这边，深不见底的眼看着他。
“砰砰”
“砰砰砰”
拍门声突如其来，惊得陈子轻整个人一抖，头也不回地快步跑出房间。
迎面是和里面一模一样的人脸，他又差点背过气去。
宗怀棠捞住后仰的陈子轻：“这么急急慌慌的，到时间了也不自觉点。”
陈子轻强自镇定：“你哥让你进去，有话要跟你说。”
“不是都说了吗，还有什么好说的，非要赶着这次说，不能下次？”宗怀棠摸了下他的脸，“在这等我。”
陈子轻看着宗怀棠踏进房间，在就要在他面前带上，他伸手去拉对方的袖子。
宗怀棠拍拍袖子上的手：“松了，我去去就回。”
一根蜡烛都没点，床顶也没挂八卦图，房里依旧无比阴冷。
宗林喻没有躺在床上，他坐起来了，后背靠在床后的雕花木板上面，那张和宗怀棠完美复制的脸比墙上刷的水泥还要白。
气色很不好，全身上下没什么活人的气息。
陈子轻停在不远不近的距离：“厂长。”
宗林喻的棉被盖在腹部，双手放在被子上，他的十根手指的指甲没有长乱，很短很平整，一看就是常修剪。
从这点来看，他生了怪病后，家里并没有冷落他。
陈子轻盯着那双手，第一次来没发现，现在才惊觉，宗林喻的手都跟宗怀棠的一样，指骨，关节，甲床……
要不是找不到合适的理由，他都想看一下宗林喻的掌心，看看有没有茧子，有几个，什么样的。
一道目光落到了陈子轻的身上，没有恶意，没有冰冷，是温和的。他淡定地迎了上去。
原主每逢大会都跟宗林喻打招呼，发言踊跃准备充分，宗林喻在礼堂给他发过两次奖。
在原主心里，厂长清楚他是一个集体荣誉感非常强，对自身要求极高的同志，是工人们的学习对象。
他们私下里并没有多少接触。
陈子轻被宗林喻无声凝视着，有种宗林喻知道他不是向宁的错觉，并且对他是有好感的。
因为他感知到了宗林喻释放出来的信息，允许他接近。
陈子轻心里的杂念在狂野生长，要把他包住缠紧，截断他的呼吸，让他活活闷死。
“厂长，我是小向，我来看你了。”陈子轻在杂念成网前说。
宗林喻昂首：“小向，我听我弟说了，你是他对象。”
同样的人，气质截然不同，当哥哥的是山峰，弟弟是湖泊，一句话一个动作就能显示出来。
陈子轻有点紧张地搓了搓指尖，宗怀棠不声不响地进来一趟，就为了摊牌？他点点头：“是的，我跟宗技术确实正在处着。”
宗林喻用的是询问工作要事一般的口吻：“两个男同志，两个同性，前面没有路。”
这里仿佛不是休息的房间，而是办公室，会议室。
厂长喘息虚弱，言语有力到能轻易直击人的心脏：“想好要怎么走了？”
陈子轻的大脑飞速运转：“鲁迅先生在他的作品《故乡》里讲，走的人多了就有路了。”
宗林喻收回目光：“走的人多了……就有路了……”
接下来是长久的死寂。
陈子轻主动打破凝结的空气：“厂长，你的身体怎么样？”
“你出去吧，跟我弟好好处。”宗林喻没有唠家常的意思，“他认真了，就会认真一辈子。”
陈子轻下意识就往后接了一句：“我知道。”
宗林喻蓦然问：“你真的知道？”
陈子轻一时语塞，偏偏宗怀棠又将目光放了过来，过于犀利能让一切无处遁形，他本能地躲闪。
宗林喻淡声笃定：“你不知道。”
陈子轻有种置身刀光剑影命悬一线的恐惧，他干涩又坚定地说：“我会知道的！”
“好。”宗林喻似是笑了一下，“好。”
陈子轻知道这关过了，他偷偷把手心里的汗擦在裤子上面，发现自己的腿在打摆子就赶紧调整站姿，顺带着放松一下肌肉。
房里再次被死寂笼罩住了。
陈子轻一直站在那里，没有说话，也没有走。
宗林喻闭着眼：“还有事？”
陈子轻组织好了语言往外倒：“厂长，我想跟你说我最近知道的事，我们启明制造厂的原身是化工厂，那厂二十多年前发生过一起很严重的事故。”
宗林喻面不改色，只是放在被子上的手动了动，暴露了他的内心。
陈子轻犹豫着问：“化工厂的厂长，是你爹吗？”
宗林喻开口给的不是正面或侧面的回答，而是一句别的，他道：“你问过我弟了，他说不是。”
陈子轻没有否认。
“他没有欺骗你。”宗林喻语出惊人，“他失忆了。”
陈子轻一下愣住。
失忆？这个可能压根就不在他的设想范围里面。
“当年我跟我弟在厂外目睹了事故的惨烈，他的左腿就是在那里受的伤，之后他发了一场高烧忘了这件事，什么都不知道。”宗林喻闷咳了几声，唇色染了层极淡的红，“你跟他提了，就相当于打开了开关。”
陈子轻抿嘴，所以宗怀棠头疼，是被他的问题刺激到了吗？
“我不提，他也会知道的。”陈子轻说，“那些鬼魂一直都在厂里。”
宗林喻的语气里没有起伏：“是吗？”
“是的，我没见到的有一群，见到的有几个。”陈子轻概括了自己经历的一切。
宗林喻闻言，说：“你对这件事似乎出奇的关注。”
陈子轻立即大声表态：“我心系同志们的安危，厂里的安宁！”
宗林喻的眼眸半睁半闭，很难让人确定他的目光停在哪里，他静了片刻才说：“脖子上带着辟邪的玉佛和鬼共事，辛苦你了。”
陈子轻把不知道什么时候挂在外面的玉佛塞进去：“不幸苦，这是我应该做的。”
“怎么会不辛苦，你不必逞强。”宗林喻似是不适，呼吸声更弱了，“待会你出去把我弟弟叫进来，我会挑拣着告诉他一些在他承受能力以内的事，真正让他失忆的原因还请向同志保密。”
陈子轻不琢磨都觉得古怪不合理，如果不想宗怀棠知道，不跟他说不就好了，那才是最安全的吧，说了却又希望他守口如瓶。
他心里不管怎么想，嘴上都只有承诺：“可以，我不会说出来的。”
陈子轻观察着宗林喻的状态，绷着神经末梢进入了正题：“厂长，当年李科长向你爹汇报过厂里电路老化的事，你有印象吗？”
“有点印象。”
宗林喻的声音像要融进雾里，不细听是捉不到的，“我爹不要的文件都让我们兄弟俩折纸飞机，其中有一张好像就是那封信，我弟弟读过。”
陈子轻屏息听，还是不够清楚，他忍不住离床近点，再近点，直接站到了床边。
然后就闻到了一种……久病之人才有的气味。
容不得陈子轻多想，宗怀棠的话语就钻进了他的耳朵里，轻而易举就扯跑了他的注意力。
“死了很多人。”宗林喻说。
陈子轻问道：“你爹他……”
宗林喻明白陈子轻的意思，摇头道：“那晚不在厂里，他是后来病逝的。”
“我爹对没有重视那封申报感到很愧疚，久而久之就聚成了心结，这也是他病逝的主要原因。”宗林喻淡淡地说，“我长大以后回到改头换面的制造厂做了厂长，为的是想补偿当年那批职工家属。”
陈子轻一边迅速把收获的情报往脑子里抓塞，一边问：“事故的导火索，有没有可能是人为的？”
宗林喻沉默了。
陈子轻把他的沉默当成了不确定，心跳顿时加快起来：“如果是人为的话，厂长你觉得有是谁干的？”
“我任职厂长期间调查过，当年在事故发生前，厂里有一群工人组织抗议，因为福利被降低的事情，他们为了既能给厂领导压力，又不影响自己的补贴跟饭碗就制造不大不小的乱子，经常在晚上破坏宿舍电线，导致断电。”
宗林喻的面上彻底被死灰覆盖：“电路本就老化了，一些电线被反复拉扯，后果不堪设想，或许就引发了悲剧。”
陈子轻感觉自己已经见到出口了：“抗议的是哪些人？”
“那时的领头人之一，”宗林喻思索了一会，说，“是一个姓孙的。”
陈子轻的音量失控，近似是吼出来的：“孙二，孙成志？“
比起陈子轻的情绪激动，宗林喻始终是一条平线，他沉吟：“好像是。”
陈子轻急促地咽了几次口水，这么说任务的答案不止一个，有孙成志，还有别的人，不行，脑子有点乱，他要冷静点才能梳理清晰思路。
“对了，厂长，你爹手上有没有当年的事故名单？”陈子轻想起来一个差点被他漏掉的东西。
宗林喻摇头：“遗物里没有。”
陈子轻心里跟坐过山车似的，此时此刻就从最上面冲到了最下面，他还在收拢神智的时候，耳边就响起一个声音。
“不过我前不久查到李科长那边有一份名单，还没来得及去找。”
陈子轻急切到做出小学生发言的动作，高举起了一只手：“那我去找吧！”
宗林喻没有动静。
他的头歪倒在里面，对着陈子轻的是一截惨白惨白的脖子，肉眼难以发现他的脉搏在跳动。
陈子轻小声喊：“厂长？”
男人还是那副样子，无声无息地歪坐在床头，像是已经死了。
死了很久了……
陈子轻脸色剧变，怎么感觉刚刚的一番交流，只是他的幻觉？他内心挣扎着，小心翼翼地碰被子上的手。
就在陈子轻即将触碰到的那一瞬间，男人把头转向了他这边，深不见底的眼看着他。
“砰砰”
“砰砰砰”
拍门声突如其来，惊得陈子轻整个人一抖，头也不回地快步跑出房间。
迎面是和里面一模一样的人脸，他又差点背过气去。
宗怀棠捞住后仰的陈子轻：“这么急急慌慌的，到时间了也不自觉点。”
陈子轻强自镇定：“你哥让你进去，有话要跟你说。”
“不是都说了吗，还有什么好说的，非要赶着这次说，不能下次？”宗怀棠摸了下他的脸，“在这等我。”
陈子轻看着宗怀棠踏进房间，在就要在他面前带上，他伸手去拉对方的袖子。
宗怀棠拍拍袖子上的手：“松了，我去去就回。”