从走廊一路走到底，他透过病房的窗户看见了几个穿着病服还光着头的孩子。他们安静的坐在床边，细瘦的手轻轻摆弄玩具，然后抬起头来看着这个经过的大人。段长山从他们老成得仿佛成人的眼睛里，看到了一种令人心酸的宁静。
他一路走着，穿过成人病房，然后来到侧翼的特护病室。
他的儿子坐在病床上，侧头在看窗外的风景。段长山的脚步停在门口，段非回过头来，面对着他。
段非的眼神和那些孩子的眼神是一样的。
段长山忽然连一句话都说不出来。
段非叫他，“爸”。
……
段长山坐在床边的椅子上坐下来，舔了舔嘴唇，嘴巴张了张，对段非说：
“你这不管是什么病，咱们都好好治疗。只要咱们两个齐心协力，什么问题都……”
“爸，”段非打断他，“我们都现实点吧。你应该也猜出来了，这一层几乎都是白血病的病人。我没想着死，但这不是我说了算的。”
面对着段长山，段非看起来很冷静，仿佛那得病的人不是自己。段长山盯着段非，放在膝上的两只手分别握成了拳。他看着段非的眼神里带着迷茫的痛意，也隐隐有些不明由来的怒气。
“是，你都明白，你什么都知道！白血病？要是你那个医生不说，你难道就准备一直瞒着我下去？！”
段非看了他一眼，然后慢慢把头转开。他把声音放低了点：
“你不用为这种事情生气……”
“不生气？我儿子得了病，还得别人来告诉我！我是你爹！你把我这个爹还放在眼里吗！”
段长山的声音压低了，手却抖起来，闭上嘴之后咬紧了牙关，嘴唇还微微地颤抖着。
段非的头低了低，眼睛垂下来，看着侧方。半晌他叹了口气：
“……对不起。”
段长山没有说话。慢慢地，他身上绷紧着的一股劲松了下来，肩膀塌下去，整个人有些向前佝偻了。他眼神里的精气神散了开去，回复到了一片空白的，不知如何应对的表情。他只是望着段非身前的白被单，像是无从消化刚才的信息，非常缓慢地摇了摇头。
“医生……怎么说？”
最后他这么问。
“……悬。”段非不去看段长山的脸。
两个人谁也不说话，就是静静坐着。段长山的整个人都像放空一般怔怔坐着，向来笔挺地背脊也已坍了，老态毕显。
段非拿起床头柜上的玻璃杯喝了口水，迟疑一下然后说：
“你要是忙的话，就先回去吧。”
段长山还是低头坐着，两只手却开始发抖。段非盯着他父亲那双已显出些皱纹的手，微微皱了皱眉头。再看段长山的脸上，慢慢显出了一种难以形容的，复杂而痛苦的表情。他的牙齿紧紧咬合着，眉毛缓慢而用力地挤成一个死结。
这位已经年近六十的男人慢慢地抬高了他的右手，一巴掌狠狠地抽向了自己。
段长山被自己的一个耳光抽得侧过头去，段非在床上下意识的探出身去：
“爸！”
段长山的眼睛慢慢浮上血丝。他慢慢把头低下去，埋首到两手间。
“这都是……造的什么孽啊……”
“……别说了。”入院来头一次段非显出了无措的表情。他把身上的单子揭开，挪着没好全的腿靠近他的父亲。然而一只手伸出去了却不知道该不该落在段长山的肩上，他毕竟不怎么明白如何安慰人。
“就像你说的……一起想办法吧。”
除了这一句以外，段非也不知道自己能说什么好。这几天他浑身的骨头都在发疼，他边揉着痛得最厉害的肩关节，边看着自己的父亲。
第十五章
骆林变了。
何式微确认这件事是在骆林请假回来后的第十天。之前他隐隐觉得有哪里不对,却直到现在才知道问题出在哪里。
真的说来骆林还是以前那个为人考虑周到的，细心而温柔的人。他会在召开记者招待会时示意主持点名那个拘谨而年轻的新人记者，在集体聚会时照顾所有人的饮食喜好；工作邀约堆在门前,忙得他只能每天睡上四五个小时,他却雷打不动一般每次提早一刻钟以上到达摄影棚。就连遇上刁钻的网媒给他做专访,他也能好脾气地笑着，不着痕迹地把带着恶意的提问转向一边。
这样的骆林真的没什么不好。他简直是最理想的模特,敬业,谦虚,满载着天分和努力。但除却这些，何式微知道他变了。
原先他认识的骆林是个害怕给人添麻烦，因此时而逞强的男人。但就算是那样,骆林时常还会暴露出真实的情绪。 看着他的眼睛就好比看着一面镜子，清澈得让人不忍转开视线。如果他对你笑，你知道他的心底一定是暖的。
……但那不是现在的骆林。
现在的骆林还是会经常微笑，笑起来和往常一样眼睛微微眯起，显出难以言喻的温柔。但这不一定是一件好事，因为何式微再没见他在生活中显出其他的表情。骆林笑着说话，笑着沉默，甚至一个人做事时嘴角都微微扬起来。这样的他让人觉得放松和温暖，久而久之却带来一种难言的距离感。
原先会在众人的调笑和赞美中脸红的骆林不见了，他没有了平静之外的情绪。
只有在拍摄中骆林会露出不同的样子——并显出愈加令人难以置信的爆发力来。摄影师诧异于他在镜头前后的判若两人，何式微却知道这是骆林发泄情绪的唯一出口；那些印在杂志上的或戏谑或冷漠的眼神，统统都来自骆林自己的情绪。
他把这些负面的部分统统关在自己的身体里，正慢慢地扼死自己。
所以当骆林向何式微要求更大的工作量，何式微只能说了“好”。
何式微不想让骆林累垮身体，但是他更想让骆林好好活着，起码多些机会喘气。
一直到骆林的笑容真正刺痛他的这天为止。
……
“你还想这样下去多久？”
何式微一个急刹车，盯着面前的红灯问坐在副驾驶座上的骆林。他的两手伸直了，紧紧握着方向盘 。
骆林下意识地微笑着看着他：“怎么了？”
“……别笑了。”
骆林怔了一下，慢慢收好唇角的弧度：“我知道了。出什么事了？”
何式微的声音透出焦躁来：“我没出什么事，真正有事的人是你。两周前进来的那批新人都觉得你城府太深，不敢让你带。以前你训练的时候认识的人都跑来问我你出什么事了，怎么成了这个样子。你说我自己都不知道，怎么跟他们解释？”
骆林叹了口气：“我不是想给你添麻烦……我下次注意就……”
何式微往方向盘上一拍，喇叭刺耳地长鸣一声：“根本不是这个问题！”他神色焦虑地看着骆林：“你什么时候才能不把自己这么关着？究竟是出什么事了让你突然就……”
这句话说了一半再也说不下去了。半个多月来他问了骆林不下五次“究竟怎么了”，骆林的回答总是“没事”两个词。何式微没指望这回骆林能突发奇想给他些新信息，还不如不问。骆林上辈子绝对是属蚌的，何式微几乎是恨恨地想。
骆林垂下眼睛，终于脸上彻底没了笑容的影子。他低声说：
“……有那么明显吗。”
这是许久以来骆林第一次显出微笑以外的样子 。何式微瞥过头看了他一眼，然后才能不太顺畅地接一句：
“挺……明显的。有什么事你真的不用硬扛着……”
骆林闭上眼睛，抬起手按了按太阳穴，眉毛微微皱起了一些。
何式微接着说：“我上次也说了，我不会在你不同意的情况下对你做什么了。你不用……”
他一路走着，穿过成人病房，然后来到侧翼的特护病室。
他的儿子坐在病床上，侧头在看窗外的风景。段长山的脚步停在门口，段非回过头来，面对着他。
段非的眼神和那些孩子的眼神是一样的。
段长山忽然连一句话都说不出来。
段非叫他，“爸”。
……
段长山坐在床边的椅子上坐下来，舔了舔嘴唇，嘴巴张了张，对段非说：
“你这不管是什么病，咱们都好好治疗。只要咱们两个齐心协力，什么问题都……”
“爸，”段非打断他，“我们都现实点吧。你应该也猜出来了，这一层几乎都是白血病的病人。我没想着死，但这不是我说了算的。”
面对着段长山，段非看起来很冷静，仿佛那得病的人不是自己。段长山盯着段非，放在膝上的两只手分别握成了拳。他看着段非的眼神里带着迷茫的痛意，也隐隐有些不明由来的怒气。
“是，你都明白，你什么都知道！白血病？要是你那个医生不说，你难道就准备一直瞒着我下去？！”
段非看了他一眼，然后慢慢把头转开。他把声音放低了点：
“你不用为这种事情生气……”
“不生气？我儿子得了病，还得别人来告诉我！我是你爹！你把我这个爹还放在眼里吗！”
段长山的声音压低了，手却抖起来，闭上嘴之后咬紧了牙关，嘴唇还微微地颤抖着。
段非的头低了低，眼睛垂下来，看着侧方。半晌他叹了口气：
“……对不起。”
段长山没有说话。慢慢地，他身上绷紧着的一股劲松了下来，肩膀塌下去，整个人有些向前佝偻了。他眼神里的精气神散了开去，回复到了一片空白的，不知如何应对的表情。他只是望着段非身前的白被单，像是无从消化刚才的信息，非常缓慢地摇了摇头。
“医生……怎么说？”
最后他这么问。
“……悬。”段非不去看段长山的脸。
两个人谁也不说话，就是静静坐着。段长山的整个人都像放空一般怔怔坐着，向来笔挺地背脊也已坍了，老态毕显。
段非拿起床头柜上的玻璃杯喝了口水，迟疑一下然后说：
“你要是忙的话，就先回去吧。”
段长山还是低头坐着，两只手却开始发抖。段非盯着他父亲那双已显出些皱纹的手，微微皱了皱眉头。再看段长山的脸上，慢慢显出了一种难以形容的，复杂而痛苦的表情。他的牙齿紧紧咬合着，眉毛缓慢而用力地挤成一个死结。
这位已经年近六十的男人慢慢地抬高了他的右手，一巴掌狠狠地抽向了自己。
段长山被自己的一个耳光抽得侧过头去，段非在床上下意识的探出身去：
“爸！”
段长山的眼睛慢慢浮上血丝。他慢慢把头低下去，埋首到两手间。
“这都是……造的什么孽啊……”
“……别说了。”入院来头一次段非显出了无措的表情。他把身上的单子揭开，挪着没好全的腿靠近他的父亲。然而一只手伸出去了却不知道该不该落在段长山的肩上，他毕竟不怎么明白如何安慰人。
“就像你说的……一起想办法吧。”
除了这一句以外，段非也不知道自己能说什么好。这几天他浑身的骨头都在发疼，他边揉着痛得最厉害的肩关节，边看着自己的父亲。
第十五章
骆林变了。
何式微确认这件事是在骆林请假回来后的第十天。之前他隐隐觉得有哪里不对,却直到现在才知道问题出在哪里。
真的说来骆林还是以前那个为人考虑周到的，细心而温柔的人。他会在召开记者招待会时示意主持点名那个拘谨而年轻的新人记者，在集体聚会时照顾所有人的饮食喜好；工作邀约堆在门前,忙得他只能每天睡上四五个小时,他却雷打不动一般每次提早一刻钟以上到达摄影棚。就连遇上刁钻的网媒给他做专访,他也能好脾气地笑着，不着痕迹地把带着恶意的提问转向一边。
这样的骆林真的没什么不好。他简直是最理想的模特,敬业,谦虚,满载着天分和努力。但除却这些，何式微知道他变了。
原先他认识的骆林是个害怕给人添麻烦，因此时而逞强的男人。但就算是那样,骆林时常还会暴露出真实的情绪。 看着他的眼睛就好比看着一面镜子，清澈得让人不忍转开视线。如果他对你笑，你知道他的心底一定是暖的。
……但那不是现在的骆林。
现在的骆林还是会经常微笑，笑起来和往常一样眼睛微微眯起，显出难以言喻的温柔。但这不一定是一件好事，因为何式微再没见他在生活中显出其他的表情。骆林笑着说话，笑着沉默，甚至一个人做事时嘴角都微微扬起来。这样的他让人觉得放松和温暖，久而久之却带来一种难言的距离感。
原先会在众人的调笑和赞美中脸红的骆林不见了，他没有了平静之外的情绪。
只有在拍摄中骆林会露出不同的样子——并显出愈加令人难以置信的爆发力来。摄影师诧异于他在镜头前后的判若两人，何式微却知道这是骆林发泄情绪的唯一出口；那些印在杂志上的或戏谑或冷漠的眼神，统统都来自骆林自己的情绪。
他把这些负面的部分统统关在自己的身体里，正慢慢地扼死自己。
所以当骆林向何式微要求更大的工作量，何式微只能说了“好”。
何式微不想让骆林累垮身体，但是他更想让骆林好好活着，起码多些机会喘气。
一直到骆林的笑容真正刺痛他的这天为止。
……
“你还想这样下去多久？”
何式微一个急刹车，盯着面前的红灯问坐在副驾驶座上的骆林。他的两手伸直了，紧紧握着方向盘 。
骆林下意识地微笑着看着他：“怎么了？”
“……别笑了。”
骆林怔了一下，慢慢收好唇角的弧度：“我知道了。出什么事了？”
何式微的声音透出焦躁来：“我没出什么事，真正有事的人是你。两周前进来的那批新人都觉得你城府太深，不敢让你带。以前你训练的时候认识的人都跑来问我你出什么事了，怎么成了这个样子。你说我自己都不知道，怎么跟他们解释？”
骆林叹了口气：“我不是想给你添麻烦……我下次注意就……”
何式微往方向盘上一拍，喇叭刺耳地长鸣一声：“根本不是这个问题！”他神色焦虑地看着骆林：“你什么时候才能不把自己这么关着？究竟是出什么事了让你突然就……”
这句话说了一半再也说不下去了。半个多月来他问了骆林不下五次“究竟怎么了”，骆林的回答总是“没事”两个词。何式微没指望这回骆林能突发奇想给他些新信息，还不如不问。骆林上辈子绝对是属蚌的，何式微几乎是恨恨地想。
骆林垂下眼睛，终于脸上彻底没了笑容的影子。他低声说：
“……有那么明显吗。”
这是许久以来骆林第一次显出微笑以外的样子 。何式微瞥过头看了他一眼，然后才能不太顺畅地接一句：
“挺……明显的。有什么事你真的不用硬扛着……”
骆林闭上眼睛，抬起手按了按太阳穴，眉毛微微皱起了一些。
何式微接着说：“我上次也说了，我不会在你不同意的情况下对你做什么了。你不用……”